Malabar Press में टाइप केस वर्णमाला के क्रम से नहीं, इस्तेमाल की आवृत्ति के अनुसार सजे हैं। अक्षर e सबसे बड़े खाने में रखा है, ठीक वहाँ जहाँ कंपोज़िटर का दाहिना हाथ बिना कहे पहुँच जाता है। Q और Z को ऊपर के कोनों में निर्वासित कर दिया गया है, जहाँ तक पहुँचने में पूरा एक सेकंड लगता है।
इस व्यवस्था को ले कहा जाता है और केरल के किन्हीं दो प्रेसों में यह बिल्कुल एक जैसी नहीं थी। यह हर प्रेस की अपनी बोली थी: प्रशिक्षुता के पहले वर्ष में सीखी जाती, कभी लिखी नहीं जाती और कहीं दूसरी जगह काम नहीं आती।
Balakrishnan Nair 43 वर्षों से इसी खास ले को पढ़ रहे हैं। अब वे अकेले जीवित व्यक्ति हैं जो इसे पढ़ सकते हैं।
एक काम का अर्थशास्त्र
यह प्रेस बाज़ार रोड की उस इमारत की भूतल मंज़िल पर है, जो 1950 के दशक से ही अपने-आप छोटे हिस्सों में बँटती रही है। ऊपर होमस्टे है। बगल में एक दुकान है, जहाँ पर्यटकों को वही मसाले, अंदर की ओर दो गलियाँ आगे मिलने वाली कीमत से चार गुना दाम पर बेचे जाते हैं।
Malabar Press पर्यटकों को कुछ नहीं बेचता। जो काम बचा है, उसमें उन परिवारों के विवाह-निमंत्रण हैं जो तीन पीढ़ियों से इसी प्रेस का उपयोग करते आए हैं, और बेंगलुरु के एक डिज़ाइन स्टूडियो के लिए कभी-कभार लेटरप्रेस छपाई। उस स्टूडियो को यह दुकान 2019 में Instagram पर मिली थी और तब से वह इसे काम भेजता रहा है; उन दरों पर जिन्हें Nair “सही दिशा में शर्मनाक” बताते हैं।
स्टूडियो साल में शायद आठ काम देता है। प्रेस को चलाए रखने के लिए यह पर्याप्त नहीं है। उसे बंद होने से बचाने के लिए पर्याप्त है, और दोनों बातें अलग हैं।
जॉब स्टिक क्या सिखाती है
Anjana Pillai मार्च में टाइप के एक डेटासेट की तस्वीरें लेने फोर्ट कोच्चि आई थीं। वह ऐतिहासिक दस्तावेज़ पहचान पर काम करने वाली शोधकर्ता हैं: ऐसी प्रणालियों को उन्नीसवीं और बीसवीं सदी के आरंभ की छपी मलयालम पढ़ना सिखाती हैं, जहाँ अक्षरों के रूप एक जैसे नहीं होते, स्याही असमान होती है और मौजूदा मॉडल बुरी तरह असफल होते हैं।
उन्होंने सोचा था कि वे नमूनों की तस्वीरें लेने में तीन दिन बिताएँगी। उन्हें लौटते हुए पाँच महीने हो चुके हैं।
“मुझे लगा समस्या तस्वीरों में है,” उन्होंने कहा। “समस्या तस्वीरों में नहीं है। समस्या यह है कि मैं समझ ही नहीं रही थी कि मैं क्या देख रही हूँ।”
मलयालम टाइपसेटिंग में एक खास कठिनाई है: लिपि में संयुक्ताक्षर होते हैं और धातु के टाइप में हर संयुक्ताक्षर अपना अलग सॉर्ट होता है: सीसे का अपना टुकड़ा। किसी प्रेस के संयुक्ताक्षरों का भंडार संपादकीय निर्णयों का रिकॉर्ड होता है। किसी प्रेस ने कौन-से संयुक्ताक्षर रखे, किनके करीब-करीब रूप इस्तेमाल किए, किन्हें लगाने से मना किया और उनके आसपास वाक्य बदल दिए: यह सब छपे पृष्ठ में अदृश्य है, पर टाइप केस में पूरी तरह दिखाई देता है।
Nair तकनीकी अर्थ में यह नहीं जानते कि मशीन-लर्निंग मॉडल क्या होता है और उन्होंने उन्हें समझाने की कई कोशिशें ठुकरा दी हैं। वे इतना जानते हैं कि 1988 में प्रेस में कौन-से सॉर्ट खत्म हो गए थे और फिर कभी बदले नहीं गए, और कंपोज़िटरों ने उसके बदले क्या किया।
यह जानकारी किसी अभिलेखागार में नहीं है। यह उनके हाथों में है।
प्रशिक्षुता की समस्या
लेटरप्रेस में रुचि की कमी नहीं है। कमी उन आठ वर्षों की है जो इसे सीखने में लगते हैं।
2022 में डिज़ाइन के दो विद्यार्थियों ने गर्मियों का समय प्रेस में बिताया। दोनों गंभीर थे, दोनों सक्षम थे और दोनों ने काम की गति के करीब पाँचवें हिस्से पर साफ़ टाइप जमाना सीख लिया था। तीन महीनों के बाद यही अपेक्षित परिणाम है और इससे किसी बात का संकेत नहीं मिलता।
“सबको सुंदर हिस्सा चाहिए,” Nair ने कहा। “सुंदर हिस्सा छठे साल आता है।”
वास्तव में क्या खो रहा है
बंद होते लेटरप्रेस का रोमानी वृत्तांत वस्तुओं के बारे में होता है: मशीनें, स्याही की गंध, उसका भौतिकपन। ऐसा वृत्तांत सैकड़ों फोटो निबंधों में मिलता है और वह पूरी तरह गलत भी नहीं है।
बस, वह दिलचस्प हिस्सा नहीं है।
दिलचस्प बात यह है कि एक प्रेस लेखन-प्रणाली के बारे में बिना दर्ज किए गए व्यावहारिक ज्ञान का भंडार होता है। यह ज्ञान उन लोगों ने विशिष्ट सीमाओं के भीतर विशिष्ट समस्याएँ हल करते हुए जमा किया था और इसे कभी दर्ज करने योग्य नहीं माना गया, क्योंकि जिसे भी इसकी ज़रूरत थी, उसके पास यह पहले से था।
Pillai का डेटासेट इसका कुछ हिस्सा पकड़ पाएगा। वह साफ़ कहती हैं कि वह इसका अधिकांश हिस्सा नहीं पकड़ पाएगा।
“मैं इस कमरे के हर सॉर्ट की तस्वीर ले सकती हूँ,” उन्होंने कहा। “मैं उस कारण की तस्वीर नहीं ले सकती कि वे एक को चुनते हैं और दूसरे को नहीं।”
Nair 67 वर्ष के हैं। प्रेस का कोई उत्तराधिकारी नहीं है और उन्होंने कोई व्यवस्था भी नहीं की है; उनके लिए यह दुख का नहीं, व्यावहारिकता का प्रश्न है।
जब उनसे पूछा गया कि टाइप केसों का क्या होना चाहिए, तो उन्होंने कुछ देर सोचा।
“किसी को इनका उपयोग करना चाहिए,” उन्होंने कहा। “इन्हें संभालकर नहीं रखना चाहिए। उपयोग करना चाहिए।”